短篇小說--自深處

　　我只是突然想起每個老師都會告訴學生的事。

　　不管怎麼樣，我跟每一屆學生都說你一定要去投票──甚至遠在我們沒有投票權的年紀，就一再被灌輸這麼個道理──你可能會說兩個選擇都不好，但是你總得在兩顆爛蘋果裡選一顆，有時候人生就是這樣。如果你不去投票，就等於是投給了比較爛的那個。她這麼說時是掃視著全班的，每個人都很專心，我覺得自己被孤立了。多麼強的針對性呀。突然挺直上半身的我肯定散發著敵意。

　　我一直在說，你只有這一個機會；如果這個時候你不表達自己的意見，那你就只能讓別人來為你做主了。她一說完，沒有人出聲，事情就這麼結了，教室裡瀰漫著贊同的氣味。

　　出於某種原因，下了一整天的雨。踩在黑泥盛著的水窪裡，我是覺得挺不錯的。混濁的天空令人聯想起昏黃的街燈。我想像自己從酒館出來，提著兩手啤酒，在街燈下抽菸。唯一不變的只有雨水飄在臉上的結凍感，似乎全世界只剩下你一個人而已了。然後煙霧緩緩上升，直到你發現菸頭早已熄滅，那只是你所呼出的暖氣而已。我享受這個發現的當下。光是呵出白霧，就讓我好有成就感。白霧隨即散去這一點，更是讓我感到自在從容。

　　不知道老師還好嗎？希望她過得還好。我是說，人總得活著。我想起在街燈下淋雨的夜晚，就是老師說完那席話的數天之後。後來我提著兩手啤酒上了樓，一場派對已經在某人的豪宅開始了。

　　一個決定被做出，另一個決定則否。這是預期之內的結果，畢竟從網路上和人們的眼睛中就可以略知一二。我窩在沙發上啜飲著摻了葡萄汁的啤酒，對在一旁打鬧的同學笑笑，他們一睡，我就離開了。

　　那是我最後一次見到那群可愛的傢伙。反正接下來的徵兵過程我都沒有出現。不知道他們怎麼了？希望他們過得還好。我對自己的離開感到有些愧疚，不過也僅止於躲在地下室、希望他們過得還好的地步。我想這是人之常情，雖然關於這點我已經不怎麼確定了。

　　我再次發現今天下了整天的雨，彷彿上次不算數似的。這次或許是因為肚子有點餓的緣故。肚子餓的時候心情便好不了，腦袋也變得昏昏沉沉。肚子餓，便使不上力；喝了咖啡，便會心悸；晚上九點之後，便寫不出任何文字。神智的清醒與否和身體狀態是如此密切關連。不知道是只有我一個人這樣，還是其他人也是如此。

　　我腳踩廢墟糊成的爛泥，眼看夾道的水泥牆和鋼筋裸露的梁柱，空腹所帶來的惆悵油然升起。我想起某次和同學去郊外出遊。夜裡，我們在民宿的騎樓烤肉。我負責烤的吐司被稱讚為一大驚奇，而我說你們如果放下手裡的各項工作，專心照顧一種食材，也能做得像我一樣好。當然這是不可能的，因為我是個閒人。同學們似乎也聽得出這是自謙之詞，紛紛報以默認的微笑。

　　大家不再要求吐司之後，我便自個兒走上被雨打濕的柏油路。時間是晚上八點，此時路上已經鮮少有來車，與都市的喧囂截然不同。我注意到對面有幢房屋。是尖頂的長型倉庫，牆面老舊斑駁，隱約可以辨識出「良食」、「好米」等字樣，以及蝴蝶、蜻蜓、水鳥、青蛙等，因為光線昏暗而顯得不甚清晰的圖案。我就這麼佇立了二十分鐘左右，直到又有人下了單，雨也下了，我便又回去烤吐司了。

　　一切沉重的真相都消失了。我知道這些吐司需要我來烤，在這之後我或許得為自己要些肉來填飽肚子，再喝點摻了葡萄汁的啤酒。就如同荒廢的米倉佇立在綿綿細雨中那樣，這是我的人生，我個人的事務，除了接受之外別無他法。於是我又回到眼前彷彿濕透的衛生紙糊成的廢墟。一隻甲蟲從我的腳邊爬去，我彎下腰來將牠拾起，掀開起了毛毬的口罩，以門牙咬碎鞘翅。就像嚼著小石子一樣，我心想。不過總不能吃蟑螂吧。蟑螂是無論在什麼環境下都能存活的小東西，你永遠不知道牠身上帶著什麼樣的病菌，和什麼樣的輻射。

　　黑色的雨水浸濕了我向後反戴的獵人帽，為了避免和爸爸擁有相同的煩惱，我加緊腳步。甲蟲的味道在口腔裡揮之不去，肚子還是餓。我瞥見街角有間量販店，於是走下通往地下室的台階。鐵捲門沒關。

　　扳開唧嘎反抗的玻璃門，輕手輕腳地踩上便宜的地磚。因為是地下室的緣故，裏頭相當昏暗。我走向櫃檯看看，裏頭躺了一具骷髏。應該是在「落下」當下，從身後倒下的酒架所造成的死傷。我翻進櫃台，踩在骷髏的手臂和頭骨之間，翻看一整排菸櫃。雖然許多都發霉了，不過直到最近我才發現很多東西其實是沒有保存期限的。於是我搜了兩口袋菸，然後走向貨架。

　　還記得小時候在賣場發生了許多事。媽媽會要我去找購物清單上的物品，我總是找不到，最後只能讓她領著我認識走道上的標籤；長大後，她反而不要求我的幫忙了。我就坐在一角看書，直到再也等不下去，起身幫她找到所有剩下的物品為止。她往往會在回程發現漏買了幾項東西。

　　但是今天貨架都空了，物資肯定都在別人的家裡了。翻找著紙箱裡的存貨，我想起某次看中醫時，等候區的書架上擺著的一本童書。那是某齣莎士比亞的戲劇，裏頭有句話大概是這樣的：馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！

　　這可能是某個國王出逃時的台詞。因為很簡單，只有一個王國和一匹馬，其中的熱烈情感才使我揮之不去。食物！一包食物！用我的菸換一包食物！我喃喃自語，搜出三包蒙上粉塵的營養口糧。然後像電影中誤入人類世界的恐龍那般一排排掃視走道，將五金用品分節塞進身後的背包，準備離開量販店。

　　我再度看了櫃檯一眼，菸櫃與酒架之間掛著一面被蠹蟲咬出棉絮的大旗。三等份的旗，左右兩份在昏暗的光線中顯得墨綠，中間白色的部分則描繪著墨綠色的本島，以及東南和西方的島嶼。共和國國歌在我的腦海中奏響，然後突然斷了聲音。我眼裡看著新國旗，腦中卻浮現出一名女孩虛弱的笑容。你真該見見那個小天使。她瘦瘦的臉蛋一臉聰明相，你見了包準心疼又喜歡。我從背包中拿出一隻灰色的海豚布偶。布偶的雙鰭呈環抱狀。它本來捧著一本書的──聖經，可能很多人聽說過。我在拾荒時撿到了這隻乾淨的玩偶，將它送給那個小天使。她卻要我把海豚手中的書拿掉。我問她為什麼，她說這樣抱著玩偶睡覺時，才能真正貼近它。於是我把海豚手中的聖經剪掉了。見她笑，我也笑了。

　　我看看手中破舊髒污的布偶，再抬頭看了看共和國國旗。上一刻，我才打算把布偶放在櫃檯上，下一刻，就已經把布偶放回背包，離開量販店了。此時一名埋伏在店門口的拾荒客跳了出來，拿著菜刀抵著我的喉嚨，要我交出剛才搜刮的物資。這使我想起先前提過的，提著兩手啤酒參加在同學家舉辦的派對那晚。就像我所說的，我在大家睡著之後便離開豪宅。接著便在樓下的花園撞見一名披頭散髮的女子。她坐在花圃邊摀臉啜泣，我也坐過去了。她說看見我從酒吧出來，參加這場所有人都獲邀的派對。我以為你和我擁有相同的政治立場，她大致是這麼說的。然而你卻選擇和引發戰爭的幫兇同歡。

　　我回答她有酒可以喝，而且可以報公帳，還向她遞出尚未開封的、摻了葡萄汁的啤酒。她搖搖頭。我不想醉，所以也沒有把剩下的這瓶乾了。那天天氣寒冷清朗，抬著頭的我問她要不要一起逃，我的地下室已經準備妥當了。她說我一定是醉了，我知道自己沒有。不久後，她起身向我說了再見，便步入夜色之中。

　　「我們可以分享。」

　　我小聲地說。

　　「我帶你去我家，那裡還有很多食物。有馬鈴薯、番茄還有很多罐頭。你想要喝湯嗎？我煮番茄馬鈴薯湯給你喝。」

　　拾荒客依舊用刀抵著我的喉嚨，從防毒面具下呼出粗重的氣息。

　　『什……不，把你的背包給我。我會把你的脖子割斷，我是認真的。』

　　好像是女生的聲音。我厥起口罩下的唇，噓聲要她安靜。她激動地尖聲嚷嚷。我輕輕將她推開，突然開始哼歌。她回頭一看，倒抽了口氣，收起刀子跑走了。

　　有個娃娃，我愛不釋手。

　　無論去哪兒找，都絕無僅有。

　　萬種風情，冷卻不下。

　　和一品脫的核彈一樣。

　　核子彈寶貝，我的核子姑娘。

　　望她在我臂彎裡躺。

　　她正是我盼的模樣。

　　百萬倍黃色炸藥爆炸當量。

　　被拾荒客引出的僵屍向我走來，在碰到我的前一刻，我閉上了嘴。出於某種原因，我想起唯一一次讀村上春樹的時候──只是因為似乎不讀不行。他真是位描寫人生苦悶、無聊、孤獨、疏離的匠人，可惜的是在發現問題的當下便打住了，甚至以此為人生開脫。這無關乎你苦不苦悶、無不無聊、孤不孤獨、疏不疏離，那根本不重要。我是說，人總得活著。

　　當我閉上嘴來，僵屍便找不到我了。我慢跑向躲在一百公尺外的掩體後方的女拾荒客，在她身旁喘氣。連帽外套和防毒面具下的她問我是怎麼怎麼做到的，我不太明白她的意思。她指指鳥獸散的行屍走肉，我回答不知道。每當有人問我問題時，如果我不知道問題的答案，就回答不知道。我知道自己知道些什麼，也知道自己不知道些什麼。這對我來說相當重要。

　　『你該不會和他們是一夥的吧？』

　　她這麼問，我想了想後，回答不是，她便粗嘎得輕笑出聲。我被她的笑聲感染，也跟著笑了。我問她要不要來我家坐坐，這次她爽快地答應了，於是我們出發。一路上她都走在我的身旁。我想起社團的學姊，就是在花園裡啜泣的那位。某次我和她在公園散步，她突然跑了起來，在前方跑給我追，出於某種原因我竟追不上她；我放緩步伐，她就這麼走了。我和女拾荒客在斷裂的捷運軌道下走著，來到一處Ｙ字路口，在那裡，一間兩層樓高的三連店鋪已經準備妥當了。

　　我們繞到屋側，踏上高出平地半層樓的停車場。我從枯萎的花圃旁立起鐵梯，還一邊嚷著「長髮姑娘，放下妳的長髮」，讓防毒面具下的女子笑岔了氣。我率先爬上頂樓，接著拉她上來，便去取乾柴和收集來的雨水了。

　　將自己包裹得密不透風的客人從背包中拿出一個便當盒般的儀器，手持探棒四處測量。我踏上黑色帆布圍成的菜圃，一邊採收紫色的番茄和橙色的馬鈴薯，一邊聽著從儀器中傳來的間歇噠噠聲。我稱讚讀數的聲音相當悅耳，女拾荒客則說這是自製的蓋格計數器，用來測量輻射汙染的程度。我表示希望能夠多聽一些黏點聲，越密集越好，她說那代表汙染狀況嚴重了。所以我想還是算了。

　　『輕度汙染，在今天已經可以說是正常值了。』

　　女拾荒客解開防毒面具，摘下兜帽，便蹲在鐵皮屋頂下的鐵桶旁以乾電池和鋁箔條生火。火光倒映在她柔和的臉上，把烏亮的翹短髮照得輝煌。看著她的臉，我想到那小天使的催促頻頻不斷，竟感到有些想哭了。不過或許是晚上的緣故，每到晚餐時間，我總是感到莫名哀傷。不過想到明天太陽照樣升起，心情便好多了。如果太陽不升起了，我相信自己也能習慣晚上的。畢竟重點不在習慣與否，人總得活著。

　　我抱著滿懷的番茄和馬鈴薯在少女對面坐下，開始煮湯。炊煙裊升，透過排氣扇翳入雨夜。我掀開口罩和實驗護目鏡，少女笑稱我臉上的髒污像狸貓一樣，雖然我倆都記得狸貓臉上的是黑色眼罩，不過又有什麼差別呢？最後她抱著膝蓋，我盤著腿，兩人都半闔著眼瞼，看著在滾水中翻滾的馬鈴薯切片。這就是世界了，我有種奇怪的感覺。至少這是世界最精準的切片。我喜不喜歡都沒有差別，雖然我挺喜歡的。

　　我們盛湯就口，這使我彷彿解脫了一般。我越看少女的臉越是歡喜，話便一下子多了起來，就像回到童年。那時我的話還多。我向她提起老師的教誨、凍雨打在臉上的刺痛、那場派對有多麼瘋狂、雨中的米倉、傷透了心的學姊以及那個小天使。我說她真該見見那個小天使的，她見了包準喜歡。然而凍紅了臉的女拾荒客卻只是靜靜聽著我說話，嘴角泛著淡淡的笑意，向我道歉。我起先不懂，後來才明白。但我真的覺得她不必道歉的，這是我的人生。

　　因為沒有鹽，這實在稱不上一碗好喝的湯，卻已足夠使我感到自豪。女拾荒客用畢，便將碗中剩下的湯水倒回桶內，問我收幾個瓶蓋。我不明白她的意思，她說這是巨蛋市的通用貨幣。我表示沒聽說過，她則睜大圓滾滾的杏眼，說那是在地平線上的未完工體育館，天氣好的時候從這裡應該看得到。見我的臉，少女補充道裡頭定下了千餘名倖存者，前一陣子才把市長吊死。我說我想去看看。得了吧，她說。你以為我為什麼要離開？

　　雨停了，我們走出鐵皮，倚在女兒牆上繼續談天。天空依舊陰霾，不見星月，遠方折斷的著名高樓依稀矗立。女拾荒客似乎對政治很有興趣，我也不錯，她提到了巨蛋市的暴亂、「落下」時她在做些什麼，又問起久遠的問題。

　　「和平公投？」

　　「當然，當然。」

　　我很喜歡這個字眼，因此經常把它掛在嘴邊。或許是因為這是少數不屬於我的東西，我才會每每感到如此新奇。和，平，公，投，聽起來甚至不像同一種語言。在舌尖玩味後，我想起要回答。

　　「我沒去投票。」

　　「哈？為什麼？」

　　她向後靠上生苔的水泥牆，換作是我寧可不這麼做。

　　「我覺得一切都很好。」

　　在兩個爛蘋果裡選一個，我再度想起老師的比喻。不然就等於是投給較為差勁的一方。然而我不投票就只是為了不投票，即使投給差勁的一方也沒什麼要緊的。我愛學姊，也愛她口中的抗命，然而那對我來說是個人的事務。看著她與同伴高喊還權於民的背影，我倒每天想著還權於個人。我再次想像眾人高舉拳頭、靜默無聲的畫面──無數拳頭高舉於心。沒有一個人不孤獨，同時也沒有一個人被拋下，這怎麼會是不可能的呢？到頭來沒有一個人是自由的啊，畢竟死亡是對生命最大的背叛、對意義最大的否定，不過那又如何？骨瘦如柴的流浪狗在垃圾堆中過著牠的狗日子，啄食著麵包屑的麻雀在同伴的屍體上跳舞，而我的心持續不斷地向著無可避免的末日跳動。太陽照樣升起。

　　女拓荒者瞪大了眼，然後低頭露出笑容。該怎麼稱呼我，她問。三九七，我回答。在滿分四百一十二分的國中基測中我考了三百九十七分，從此以後補習班老師便這麼叫我了。雖然不是什麼了不起的成績，被這麼叫著還是挺威風的，因此我很喜歡這個名字。不知道補習班老師過得如何，希望他過得還好。

　　此時見高樓夾日落，一股衝動湧上我心頭。「喂！你們這些瞌睡蟲──」我對著理應困在水泥樓房、鐵門後方的僵屍和倖存者喊叫：

　　「起床咯！我真的一點也不羨慕你們啊！」

　　「小聲點，你想害我們被你的僵屍朋友包圍。」女拾荒客呲牙裂嘴地嘶聲警告。我想也是，於是停止錯誤行為。

　　拓荒者說她要去睡了，明天早上起床的時候，她可能會連同所有堪用的資源一起消失，也可能不會。我被她逗笑了，說還好保持清醒是自己的第一要務。她幾乎咬著我的耳根道晚安，我目送她進鐵皮屋，門闔上了。

　　出於某種原因，天下了雨，我趴在生苔的女兒牆上打起盹來。