1 美有許多種,絕對強大的美是其中之一。 農神五號,你知道,史上最巨型的運載火箭。高110公尺,可與最高的結構物媲美。分三節,第一節每秒鐘消耗二十噸燃料。發射後一分鐘,農神五號便已經超音速。第三節推進器關機時,火箭以7.75千公尺每秒的速度繞行地球,差不多是子彈的十倍快。繞行兩圈半後,火箭前往月球。 它是人類建造過最強而有力的機器,只有理組才建得出來,文組在此唯一的工作是透過描繪白色隔熱塗層之閃亮與火箭升空時五具推進器搖撼遠心的戰嚎,歌頌工程師朋友。 而我一個文組生就在車站大廳,等其它文組生到點。阿伯和天文社的女生比我先到,我在黑白磁磚和他們會合不久,又一些女生到場,一問之下才知道是去外頭的便利超商買水。 「吃過早餐沒有?」 阿伯問我。他胖胖的又愛裝老,很適合這麼問。 「在家裡吃過了。」 我回答。是媽媽去難吃名店買的抹奶油三明治,但這我沒說。大廳時針指向八點,外頭開始出太陽。我出門時還挺陰涼。 「今天天氣很好。」我說。 「嗯哼。」阿伯應聲。 「可是氣象預報說下午會開始下雨。」 天文社的女孩說道,阿伯回她不會下的,我則說希望不要。幾個買完水和早餐回來的女生聚在一旁嘰喳笑鬧。我是在此時明白旅程要開始的。 「那兩個男生不來?」 「他們最後決定跟另外一組了。」 「噢。」 我會想念他們,事實上我已經開始想念他們了。噢,充當小丑的好相處輕佻男和祭壇男孩,沒有你們在,要怎麼平衡賣老阿伯和有些社交尷尬的男性? 我盡量不讓阿伯看出我對那兩人沒來的想法。此時一名不可名狀的女生來了,是指引我的月光。 指引之月沒有和我對上視線,逕行走到阿伯身邊和他聊天。天文社的女孩接了通電話──她的一隻手抱住持手機的手肘,平平的容貌看來認真──便發下火車票,帶領我們大約七名男女下電扶梯,下到月台準備搭車。 我和阿伯負責殿後,跟著女生們從月台這頭到令一頭、從2A月台到1B月台。我疑惑為何如此複雜。阿伯向前去問,便沒再回來。我直到上了火車才聽他說是其中一名有錢人家的女兒遲了到,要與大家在某某站會合,搭的班次才臨時調整。我表示理解,坐下,看火車開動。十五分鐘後那位同學在途經的一站上車,又五分鐘火車出地下,城市已經遠去,我再次發現自己已經離開家了。 ...