A_ALaikainthehouse

　　我只是突然想起每個老師都會告訴學生的事。 　　不管怎麼樣，我跟每一屆學生都說你一定要去投票──甚至遠在我們沒有投票權的年紀，就一再被灌輸這麼個道理──你可能會說兩個選擇都不好，但是你總得在兩顆爛蘋果裡選一顆，有時候人生就是這樣。如果你不去投票，就等於是投給了比較爛的那個。她這麼說時是掃視著全班的，每個人都很專心，我覺得自己被孤立了。多麼強的針對性呀。突然挺直上半身的我肯定散發著敵意。 　　我一直在說，你只有這一個機會；如果這個時候你不表達自己的意見，那你就只能讓別人來為你做主了。她一說完，沒有人出聲，事情就這麼結了，教室裡瀰漫著贊同的氣味。 　　出於某種原因，下了一整天的雨。踩在黑泥盛著的水窪裡，我是覺得挺不錯的。混濁的天空令人聯想起昏黃的街燈。我想像自己從酒館出來，提著兩手啤酒，在街燈下抽菸。唯一不變的只有雨水飄在臉上的結凍感，似乎全世界只剩下你一個人而已了。然後煙霧緩緩上升，直到你發現菸頭早已熄滅，那只是你所呼出的暖氣而已。我享受這個發現的當下。光是呵出白霧，就讓我好有成就感。白霧隨即散去這一點，更是讓我感到自在從容。 　　不知道老師還好嗎？希望她過得還好。我是說，人總得活著。我想起在街燈下淋雨的夜晚，就是老師說完那席話的數天之後。後來我提著兩手啤酒上了樓，一場派對已經在某人的豪宅開始了。 　　一個決定被做出，另一個決定則否。這是預期之內的結果，畢竟從網路上和人們的眼睛中就可以略知一二。我窩在沙發上啜飲著摻了葡萄汁的啤酒，對在一旁打鬧的同學笑笑，他們一睡，我就離開了。 　　那是我最後一次見到那群可愛的傢伙。反正接下來的徵兵過程我都沒有出現。不知道他們怎麼了？希望他們過得還好。我對自己的離開感到有些愧疚，不過也僅止於躲在地下室、希望他們過得還好的地步。我想這是人之常情，雖然關於這點我已經不怎麼確定了。 　　我再次發現今天下了整天的雨，彷彿上次不算數似的。這次或許是因為肚子有點餓的緣故。肚子餓的時候心情便好不了，腦袋也變得昏昏沉沉。肚子餓，便使不上力；喝了咖啡，便會心悸；晚上九點之後，便寫不出任何文字。神智的清醒與否和身體狀態是如此密切關連。不知道是只有我一個人這樣，還是其他人也是如此。 　　我腳踩廢墟糊成的爛泥，眼看夾道的水泥牆和鋼筋裸露的梁柱，空腹所帶來的惆悵油然升起。我想起某次和同學去郊外出遊。夜裡，我們在民宿的騎樓烤肉。...