A_ALaikainthehouse

　　１９４０年春夏之交，法國深陷與第三帝國苦戰的泥淖。數千里外、共和國遙遠邊疆的法屬印度支那殖民地，趾高氣昂的士兵與雍容華貴的臣民仍得以維持半個世紀以來的從容步調，彷彿被遺落在十九世紀的一角。然而，在看似平靜的春光裡，外國勢力仍對河內這座璀璨的明珠虎視眈眈、隨時準備伺機而動…… 　　午夜，人力車夫坐在生財工具上休息，一輛黑色福特轎車無聲地滑過使館區，在成排斜頂建築前熄火。一名車手步下駕駛座，兩手插在短褲口袋，走向被兩棟房屋夾住，顯得有些侷促擁擠的門階。 　　他有著豐厚的金褐色秀髮、身披一件老舊的海藍色軍大衣，在驕傲的鼻梁尖端閃爍的光芒，卻呈現和大衣完全不同的嶄新光輝。車手推開厚重橡木門，裏頭是狹小的等待間，一旁擱著些椅子、小書架，上頭有一盞昏暗的水晶吊燈，前方則立著一面玻璃。走向前去，玻璃後方宛如假人的禿髮男人抬起頭來，推高尖鼻樑上的眼鏡，打量來者身分。 　　年輕人垂眼看著他，緊閉雙唇，噤口不語，兩手仍然插在口袋裡頭。 　　男人起身，離開櫃台到後面的房間，不久後拿著一只信封出來，從玻璃窗與櫃檯間的狹小半月型窗口將信件遞給車手。 　　他拿著信封、推門離開，走下狹窄的石台階。午夜的使館區杳無人跡，車手站在人行道上，就著微弱的褐色路燈拆開電報。他先是清點綑綁在裏頭的皮亞斯特紙鈔，將之收進夾克內袋，再掃視電報內文，接著摺起信紙，回到車上發動引擎離開。 　　沿著新鋪的筆直道路，一路無車通暢，昏黃的路燈偶爾打在車手的臉上，接著是長長的暗影。福特車就像滑落絲綢的甲蟲般向南行駛，偶爾可以見到其他傾斜的管線橫亙而過，或是車殼浮現的亮光。 　　車身輕輕轉動，駛進寬闊筆直的縱貫道，於河內火車站前熄火。他兩手搭在方向盤上，活動十指，抬頭檢查座艙頂的白色帆布捲。查覺到視線的他倏地轉頭，和後視鏡裏自己的灰藍色瞳孔對上，又伸出戴著露指皮手套的手調整鏡面。鐵塔吊飾的倒影後方，他看見三個男人走出車站。 　　身著西裝的三名香港人一邊回首顧盼，走了過來，開門坐進車內。車手重新點火，打滿排檔，福特車轉了個彎，掉頭向來時的道路無聲地奔馳。 　　在香港人的墨鏡上，路燈緩緩迫近又快速遠離，從間斷的光線中讀不出三個人的表情，車手同樣神色黯然，僅只是握著方向盤，採穩油門。滿座的轎車向東行駛，一路駛經一片靜謐的館使寺側面。後座的香港人扭頭看向車身左側，火爐監獄盤踞在黑暗中，斑駁...